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Rêve et matière. Toucher-coller dans les
films de Gunvor Nelson
Julie Savelli
« I just pass my hands over the surface of things. » 1
Gunvor Nelson
1 L'artiste américano-suédoise Gunvor Nelson a réalisé vingt-six films de longueurs variées2
depuis 1966.  De la pellicule au numérique,  pour la salle et les musées,  elle se plaît  à
expérimenter  le  matériau  de  la  réalité  par  les  moyens  du  cinéma  sous  une  forme
personnelle  et  poétique.  Cette  œuvre  déterminante  a  fait  l’objet  de  prestigieuses
rétrospectives en Europe et aux États-Unis - notamment au MoMA à New York en 2006 -
mais elle n'en demeure pas moins secrète, dans la tradition du cinéma underground. Si le
travail de Gunvor Nelson doit nécessairement être replacé dans le contexte historique et
esthétique du cinéma expérimental américain auquel il appartient3 tant par ses
thématiques (le corps, la mémoire, la femme...) que par sa recherche formelle, ce n'est pas
ici notre objet. Cet essai s'intéresse au rêve matériel qui anime la conscience créatrice de
la cinéaste dans le temps de la mise en œuvre. 
2 Gunvor Nelson est cinéaste, peintre et photographe. Dans tous ses films elle porte une
attention particulière à la matière,  au matériel et  à la matérialité.  La transformation
explicite du matériau (qu'il s'agisse d'un corps, d'une peinture ou d'un paysage) par une
expérimentation  proprement  cinématographique  (prise  de  vue  et  de  son,  lumière,
développement, montage, etc.) engage ce cinéma au-delà de son accomplissement même,
le rattachant à cette autre histoire du cinéma, à l’écart de la production dite dominante.
C'est  un  cinéma  dont  l'objectif  premier  n'est  pas  de  servir  la  narration  ou  la
représentation mais plutôt la creative method4, donnant explicitement à voir l'élaboration
du film. 
3 Gunvor Nelson explore le monde comme elle le perçoit et le rêve, tel qu'elle le ressent et
le pense, privilégiant pour ce faire le temps matériel de la fabrication de l'œuvre. Elle
déroge aux attentes formatées par les  besoins de l'industrie cinématographique pour
restituer l'empreinte de son être et de sa subjectivité dans l'immédiateté du film à faire.
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La cinéaste refuse donc cette « avance »5 sur le film en gestation qui la conduirait à porter
moins d’attention au présent si elle se consacrait à l'anticipation composite d'un projet
écrit. Elle tente au contraire de saisir l'histoire de l’œuvre au moment où elle se réalise,
de penser l'émergence sensible du film, écrivant le cinéma dans le temps explicite de sa
création. Pour cela, elle va droit au film : on ne trouvera pas de scénario6 ou de découpage
en amont du tournage mais plutôt, selon les projets, des états provisoires qui contiennent
une infinité d’échappées en accord avec le trajet de l'œuvre à venir.
4 Gunvor Nelson ne cherche pas à contraindre le matériau7, ni celui de la réalité ni celui du
cinéma ;  elle travaille au contraire en interaction avec lui pour essayer de créer une
vibration spécifique et rendre compte d'une expérience purement matérielle. C’est dire
de manière manifeste que la création n’est pas une forme abstraite, une chose purement
mentale coupée de la pratique mais qu’elle se confond bien avec le poïein, le faire. Ainsi la
cinéaste  a  recours,  sous  différentes  formes,  à  la  technique  du  collage  car  ce  mode
d'expression lui permet d'avoir un contact physique avec le matériau : les doigts entrent
directement en relation avec la matière de, et dans, l'image. Le collage consiste pour
Gunvor Nelson en un recouvrement de l'image par l'image. Peu importe le procédé utilisé
(animation directe, montage cut, surimpression, mixage son, etc.) ou le support recouvert
à l'écran - dessin, peinture, photographie, papier, journal, carte postale -, les couches se
superposent sous nos yeux comme dans un rêve éveillé, et la réalité devient autre. Cette
manipulation de la matière et du matériel place le toucher au cœur des films, nourrissant
la question haptique8 à l'écran. Les qualités tactiles ne sont pas seulement liées ici à la
représentation de la main ou du collage mais elles dépendent aussi de l'implication du
corps  des  spectateurs  dans  le  matériau  filmique.  Le  regard  prend  alors  le  relais  du
toucher pour éprouver la création « à vue », nous engageant simultanément dans le faire
et le ressentir de l'œuvre.9
5 Le collage a une fonction génétique dans les films de Gunvor Nelson. Son cinéma s'éclaire
par  les  processus  de  son  propre  travail,  devenant  le  phénomène  significatif  de  la
conscience créatrice de la cinéaste.  Dans le prolongement de La boîte  verte de Marcel
Duchamp10, l'attention ne porte plus sur l'œuvre achevée mais sur l'idée matérielle qui a
permis son accomplissement, comme pour tenter de ressentir et de comprendre d'où elle
vient. 
6 Nous proposons d'envisager trois formes de « toucher-coller » tel que le pratique Gunvor
Nelson à  différentes  périodes  de  son  œuvre.  Dans  les  premiers  films  expérimentaux
tournés en 16 mm à la fin des années soixante, le collage est une pratique manuelle qui
véhicule une pensée sensible et personnelle. Pour penser, et faire penser, la cinéaste a
recours  au  choc  perceptif  propre  à  l'agencement  disparate  des  images  et  des  sons,
produisant  ainsi  un  dialogue  matériel  qui  participe  à  une  nouvelle  architecture  du
monde. Dans la série de films réalisée entre 1983 et 1988 au Filmworkshop de Stockholm,
le corps de la cinéaste se mêle à la matière travaillée devenant un « corps-monde », à la
fois éprouvé et fantasmé. Les films sont l'expression d'une rencontre entre les mains et
les choses. Enfin, nous interrogerons l'imaginaire du matériau que le collage véhicule
dans des travaux plus récents tournés en vidéo. Le rêve matériel, reflet d'une technique
alors  nouvelle,  implique  ici  les  spectateurs  dans  une  expérience  d'inspiration
impressionniste.
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Le collage sensible de la pensée
7 Claude Lévi-Strauss  définit  la  « pensée  sauvage »  ou « mythique »11 à  la  fois  par  une
dévorante ambition symbolique et par une attention scrupuleuse entièrement tournée
vers le concret. Cette pensée se distingue en ce qu'elle cherche à saisir le monde selon des
combinaisons  variées  où  chaque  élément,  autonome,  existe  pour  lui-même sans  être
complètement absorbé par le tout. Elle classifie, multiplie les catégories et les oppose,
établissant des règles de transformation de l'une à l'autre pour appréhender l'univers.
8 Les  premiers  collages  expérimentaux  réalisés  à  la  fin  des  années  soixante,  semblent
animés par une forme sauvage de la pensée. Elle « bricole » : les images, les sons sont
autant  de  fragments  disparates  mis  en  dialogue  selon  un  système  personnel  de
signification. Sur le principe du patchwork, elle assemble des morceaux de son histoire
personnelle (dessins, peintures, photographies, cartes postales, prises de vue et de son
réelles) pour leur (ré)découvrir du sens indépendamment de leurs ensembles respectifs
tels les chiffons de Walter Benjamin12. Ce quotidien, qu'il soit familial, social ou culturel,
devient  le  matériau  concret  d'un  travail  exploratoire.  La  cinéaste  crée  de  nouvelles
correspondances qui participent à une compréhension matérielle de la réalité. Gunvor
Nelson creuse son environnement familier et cherche à mettre en valeur son envers, sa
complexité. Les fragments ordinaires se voient ainsi renouvelés par le collage sensible de
la pensée.
Figure 1 : My Name is Oona, 1969, 16mm, 10 min
9 Gunvor  Nelson  soulève  une  réalité  sociale  très  concrète  dans  son  premier  film,
Schmeerguntz (Nelson & Wiley, 1966, 15', 16 mm). La cinéaste a conscience de vivre en
cinéma et interroge, sous forme de clins d'œil, de citations, de détournements, la place
qu'elle occupe en tant que femme dans la société américaine. Cette pratique du collage
recouvre à la fois une dimension autobiographique et contestataire. Gunvor Nelson pense
sa  relation au monde à  la  fois  de  son point  de  vue de  jeune femme,  européenne et
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émancipée, et d'un point de vue féministe. Le personnel et le politique cohabitent avec
humour  au  moyen  d'un  découpage  d'images  de  différentes  natures  qui,  une  fois
assemblées, dialoguent sur la base d'oppositions et de combinaisons diverses. La cinéaste,
et sa co-réalisatrice Dorothy Wiley, proposent une réflexion sur l'Amérique puritaine à
partir  d'un  montage  d'images  télévisées  (actualités,  feuilletons,  jeux),  de  publicités
découpées dans des magazines féminins et de plans crus tournés en noir et blanc dont
elles sont les interprètes – une femme vomit, enlève son tampon, nettoie les fesses sales
d'un nourrisson, récure un évier... Ce puzzle sans concession tourne la société des années
soixante en dérision (même si la plupart des images télévisées proviennent pourtant d'un
stock de pellicule qui date de la décennie précédente). Par leur travail de coupe, de colle
et d'animation, les deux jeunes cinéastes repensent les images collectives de la société
médiatique pour mettre en lumière un décalage avec le quotidien de la femme dénonçant
ainsi un sexisme latent.
10 Puisant à nouveau dans son univers familier, Gunvor Nelson prolonge sa réflexion sur
l'expérience féminine à travers le portrait court et intense de sa petite fille, Oona, alors
âgée d'une dizaine d'années.13 My Name is Oona (1969, 10', 16 mm) s'ouvre sur le visage
riant de l'enfant filmée en noir et blanc. La mosaïque de la pensée s'opère essentiellement
par le jeu de superposition et de surimpression des images qui crée d'autres images par
transparence. La cinéaste peint un double portrait, physique et psychique, révèlant la
puissance primitive d'Oona sur le mode du palimpseste. Les longs cheveux blonds de la
petite amazone se confondent avec la crinière de l'animal qu'elle chevauche au ralenti. Le
visage de l'enfant devient paysage. Le grain de sa peau se mêle à celui de la pellicule.
Cette  métamorphose  est  achevée  par  le  traitement  de  la  voix,  d'abord  légèrement
réverbérée,  puis  violemment  distordue.  À  la  manière  d'un  jeu,  Oona  répète
inlassablement son prénom, égrène les jours de la semaine. La fillette ressent un plaisir
certain dans le rythme de l'énonciation mais la répétition lancinante renvoie aussi aux
difficultés  de  l'apprentissage  et  à  la  fonction  autoritaire  du  langage.  Gunvor  Nelson
cherche à trouver d'autres correspondances pour dire la complexité du monde,  pour
défendre un rapport libre, vivant, un rapport organique d'éloignement et de proximité
entre  l'image  et  le  son.  Cette libération  audio-visuelle14 du  récit  est  essentielle  -  et
traverse  plus  largement  toute  l’œuvre  de  la  cinéaste.  Petit  être  constamment  en
mouvement,  Oona  occupe  instinctivement  l'espace  argentique  :  une  chorégraphie
invraisemblable  se  déploie  dans  une  série  de  fragments  brefs  nous  faisant  éprouver
l'agitation  de  ce  corps  d’enfant  de  l'intérieur  en  même  temps  que  du  point  de  vue
maternel.  Galopant  avec  grâce  et  assurance,  Oona  en  vient  à  transcender  sa  propre
existence par l’évocation des cavalières de la mythologie nordique. Et le film se clôt sur
un  chant  scandinave,  peut-être  celui  de  la  mère-cinéaste  hors  champ,  vers  laquelle
l'enfant tend son visage attentif. My Name is Oona est un film de montage qui nous fait
sentir à la fois l'écoulement du temps et sa discontinuité. Les images et les sons sont
autant  de  blocs  de  mouvement-durée  qui  explorent  l'éternelle  présence  de  l'enfance
révolue.
11 Gunvor Nelson se réapproprie le monde sous une forme primitive à travers un « bric à
brac »  d'images  et  de  sons,  traces  infimes  d'événements  extraits  d'une  histoire
personnelle. En assemblant des fragments disparates, la cinéaste leur confère une autre
nature, manifestant en eux, par l'acte de voir et de faire voir, un caractère ontologique15.
Chaque  détail  concret  du  quotidien  est  une  révélation  qui  participe  à  la  dimension
photogénique16 de la réalité filmée. En explorant l'invisible par les moyens du cinéma, et
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notamment par des procédés qui  travaillent la durée et  le temps (ralentis,  accélérés,
surimpressions,  fondus,  noirs,  etc.),  Gunvor Nelson propose d'expérimenter une autre
réalité,  celle  du  corps,  qu'il  soit  collectif  ou  personnel,  et  de  sa  sensation.  Le  choc
perceptif  des  images  et  des  sons  entre  eux  produit  une  compréhension,  non  pas
discursive mais sensorielle du monde. Nous touchons au fond par le travail de la forme.
 
Action-filming
12 Dans les années quatre-vingt,  Gunvor Nelson réalise une série de quatre films dits « de
collage », dans le cadre d'un atelier de création filmique à Stockholm - Frame Line (1983,
22', 16mm), Light Years (1987, 28', 16 mm), Light Years Expanding (1988, 25', 16 mm), Field
Study #2 (1988, 8', 16 mm). Elle interroge son rapport à la fois joyeux et mélancolique à la
Suède, pays natal qu'elle a quitté dans les années cinquante pour s'installer aux États-
Unis. La cinéaste manipule et transforme la matière filmique en direct comme dans une
sorte d'action-filming, utilisant différentes techniques de collage pour mettre en dialogue
les couches d'images - à l'intérieur du plan mais aussi dans le film par un montage cut et
des surimpressions.  La technique du collage permet à  la  cinéaste de se libérer de la
narration et du figuratif. Gunvor Nelson se focalise sur son plaisir matériel, explorant
divers procédés pour couvrir, recouvrir, superposer les couches d'images. Elle peint en
transparence sur une plaque en verre, dessine au crayon et colle des morceaux de papier
dans l'image, tout cela en animation directe tandis qu’elle filme. Peu importe le support
premier – peinture, photographie, carte postale, prise de vue réelle – car seul compte le
processus de recouvrement. Faire et refaire, indéfiniment, de sorte que le matériau ne
cesse de se transformer sous nos yeux.  La cinéaste a conscience de son obsession du
recommencement,  revenant toujours sur certains motifs  comme cette pomme qu'elle
travaille de manière récurrente dans la série allant jusqu'à la laisser pourrir. Une pomme
qui  n'est  pas  sans  rappeler  la  quête  de  Paul  Cézanne mais  aussi  sa  frustration et  le
délaissement de certaines œuvres demeurant, selon le peintre, inachevées.
13 D'une image à l'autre, Gunvor Nelson ne gomme pas les traces de ses travaux. Elle ne
masque pas sa présence bord cadre.  Au contraire,  la cinéaste re-touche l'image dans
l'image tandis que la performance artistique prend matériellement forme dans les films
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qui gardent la mémoire de leur mise en œuvre et véhiculent un peu de la personne qui les
a engendrés.
Figure 2 : Frame Line, 1983, 22'
14 Frame Line, le premier film de la série, s'ouvre in media res. Les mains de la cinéaste sont
plongées dans une pâte blanche dont la texture lisse laisse penser qu'il s'agit de peinture.
17 Sans doute est-ce une manière de rappeler dès l'incipit le programme haptique ici mis
en œuvre : malaxer, pétrir, faire monter la pâte de la réalité par l'action d'un corps au
travail. Ces mains réapparaîtront filmées en très gros plan à plusieurs reprises au cours
du film mais à aucun moment nous ne verrons le corps de la cinéaste en entier. Il est saisi
par morceaux (les mains, le visage et même un pied), selon le principe du montage.18 Il n'y
a donc pas de totalité première. Le corps de la cinéaste n'est pas représenté dans son
ensemble, il est touché dans ses parties distinctes, perçu en quelque sorte de l'intérieur.
Le spectateur fait l'expérience de ce corps réel, immédiat, un corps présenté et non pas
représenté, un corps senti, perçu du dedans. Aucune vraisemblance n'est recherchée dans
ce  corps  que  la  cinéaste  veut  d'abord  nous  faire  éprouver.  Car  elle  a  pleinement
conscience de la distance propre à la représentation. Lorsque le corps n'est pas isolé dans
un geste ou une action (les mains au travail par exemple), il devient alors illusoire, irréél.
Il s'agit en quelque sorte d'un corps fantôme, un corps dont l'image relève de l'apparition,
brève mais insistante. Ainsi Gunvor Nelson entre à trois reprises dans le film, pausant
quelques secondes en plan rapproché devant la caméra avant de disparaître. La cinéaste
se montre en même temps qu'elle se dissimule : le visage flashé par la surexposition puis
inversement masqué par de la peinture et un bonnet de laine noire - la peau est une
surface sensible au même titre que la pellicule. Ce corps demeure in-visible, se dérobe à
son  enveloppe.  Détaché  du  personnage  et  d'un  possible  romanesque,  il  a  pris  son
indépendance, s'est vidé de sa substance « psychologique ». Nous avons la sensation de ce
corps, nous le percevons à la fois comme un corps au travail et comme une matière à
travailler,  un  corps  éprouvé.  Il  est  un  matériau  concret  et  son  traitement  plastique
incarne bien l'expérience matérielle de la cinéaste. Le corps porte l'empreinte du projet
et trouve naturellement place dans le grand collage animé du film. 
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15 Les  mains  et  le  corps  vont  disparaître  dans  les  autres  films  de  la  série.  Light  Years
Expanding, troisième film de collage, s'ouvre cette fois sur un pinceau en action. Seuls la
matière  et  le  matériel  de  l'artiste  sont  visibles  (caméra,  pinceaux,  palette,  crayons,
ciseaux). Le corps de l'artiste demeure hors champ. Le travail du matériau est mis en
scène avec une distance maîtrisée, à mi-chemin entre le trivial et le sacré de sorte que la
matière semble animée d'une vie propre. La main du Pygmalion des premiers temps19
n'est plus nécessaire pour créer la vie. Le dessin se trace de lui-même, autonome, sans
modèle.  On  retrouve  ici  le  parti  pris  avant-gardiste  d'une  peinture  en  mouvement
exprimé par Kandinsky et  Leopold Survage puis  reprise dans Le manifeste  des  peintres
futuristes de 1910 : « (Le cinéma devra) parachever avant tout l'évolution de la peinture :
se détacher de la réalité, de la photographie, du gracieux et du solennel. Devenir anti-
gracieux,  déformant,  impressioniste,  synthétique,  dynamique,  verbolibre. »20 Dans  ce
cinéma,  des tâches de peinture apparaissent  et  disparaissent  sous nos yeux.  Certains
plans sont « bruités » (chants, cris, chuchotements, sifflets). Le montage est agité. Il règne
un désordre  foisonnant  et  ludique.  Nous  passons  alors  dans  le  film comme dans  un
labyrinthe. Notre œil s'égare le long des formes, se perd dans les coulures. Cette histoire
manuelle que le film porte en lui demeure volontairement inachevée, suivant un art de la
retouche permanente qui privilégie la résistance de cette matière que la cinéaste veut
laisser agir par elle-même.
16 Si la matière vit et respire, ce film de collage n'en est pas moins habité par la figure de la
main,  invisible et  pourtant sensible. Il  est  constitué des traces laissées par les mains
absentes de la cinéaste comme en témoignent les manipulations explicites du matériau à
la prise de vue et au montage. En quelque sorte, les mains sont ici négatives21, posées
grandes  ouvertes  sur  le  film  comme  elles  l'étaient  déjà  sur  la  pierre  des  grottes
magdaléniennes  de  l'Europe  Sud-Atlantique  :  seul  leur  contour  enduit  de  couleur
demeure.  D'une  image  à  l'autre,  nous  imaginons,  nous  fantasmons.  Les  coupes,  les
collures, les impuretés et les flous constituent les empreintes des mains de la cinéaste à
l'œuvre et participent à la sensation de leur présence. Ces « marques accidentelles » ne
concernent que la main du peintre écrit encore Gilles Deleuze à propos de Francis Bacon
et elles « ne valent elles-mêmes que pour être utilisées, réutilisées par la main du peintre,
qui va s'en servir pour arracher l'image visuelle au cliché naissant, pour s'arracher lui-
même à l'illustration et à la narration naissantes. Il va se servir des marques manuelles
pour faire surgir la Figure de l'image visuelle. »22 Le philosophe ajoute que le hasard est
toujours  acte  et  choix,  qu'il  n'est  pas  séparable  d'une  possibilité  d'utilisation.  Tout
comme la peinture de Bacon ou de Cézanne, le cinéma de Gunvor Nelson est bien une
addition d'images absentes23, une manipulation de hasards. Ces marques accidentelles de
la  main  laissent  place,  dans  l'imaginaire  des  spectateurs,  au  geste  et  à  l'impulsion
physique de la cinéaste, alors-même que l'image du corps est omise.
17 Dans cette série de films de collage, la conscience tactile s'exprime dans une relation
déictique à l'image. Les empreintes physiques de la cinéaste sont autant de marqueurs
spatiaux-temporels renvoyant à l'élaboration du film et la deixis devient en quelque sorte
une attitude esthétique. Le corps de la cinéaste, à la fois visible et invisible, éprouvé et
rêvé, a laissé les signes conscients de son passage. Comme si la cinéaste, ici et maintenant,
travaillait encore à son achèvement dans une sorte de création-recherche où il s'agirait
de penser le cinéma en même temps que de le faire. 
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L'imaginaire du matériau 
18 Dans les années quatre-vingt-dix, Gunvor Nelson quitte les États-Unis, après y avoir vécu
plus de trente ans, pour retrouver la Suède. C'est à cette période charnière que s'opère le
passage de la pellicule à la vidéo, portant l'artiste vers un autre type de sujet et de récit.
Les possibilités de la vidéo conduisent Gunvor Nelson à explorer le corps imaginaire du
matériau avec une indéfinissable liberté. La cinéaste n'échappe aucunement à la matière
en abandonnant l'argentique. Elle explore une autre image, expérimente les procédés de
sa restitution et son montage virtuel. Les transformations sont plus simples à réaliser, au
tournage comme au montage, confie-t-elle.24 Gunvor Nelson rêve à la matière tel Francis
Ponge, inspiré par les travaux de Gaston Bachelard, dans À la rêveuse matière.25 L'opération
consiste  en  une  recherche  purement  matérielle  qui  va  produire  un  nouvel  espace
plastique d'expression. La cinéaste tend à l'abstraction de la représentation, cherche à
pénétrer la matière.
19 Dans ses premiers films tournés en vidéo, nous expérimentons le passage du concret à
l'abstrait,  traversant  la  réalité  pour pénétrer  progressivement  la  matière  rêveuse.  La
pratique du collage est ici d'une autre nature. La caméra colle très concrètement à la
réalité (très gros plans, arrêts sur image, absence de point et de focale) laquelle glisse
paradoxalement de ce fait vers l'abstraction dans un drame de lignes, de couleurs et de
rythmes. L'objet de la perception n'est plus séparable du sujet percevant et de son outil
vidéo. La cinéaste ne reproduit pas le monde, elle le ressent, partant de ce qu'il y a de plus
réel pour nous donner à percevoir quelque chose d'irréel.  Car « Le cinéma, écrit Jean
Epstein, est le plus puissant moyen de poésie, le plus réel moyen de l'irréel, du surréel,
comme aurait dit Apollinaire. »26
Figure 3 : True to Life, 2006, DV, 38'
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20 Dans  sa  première  vidéo,  Tree-Line (1998,  8'),  la  cinéaste  travaille  avec  très  peu
d'ingrédients, qui plus est prééxistants. Elle met en dialogue un train, les rails qui défilent
(plans fournis avec le logiciel Première qu'elle apprend alors à utiliser) et la photographie
d'un arbre. La creative method consiste à se laisser guider par le matériau au moment du
tournage puis la cinéaste trouve un sens et se livre à l'expérimentation par un travail
d'assemblage rigoureux  et  sensible  au  montage.  Mais  les  règles  ne  sont  pas  fixées
d'avance et le résultat est une aventure déroutante, à la fois physique et cérébrale. Le film
oscille de manière instinctive entre le corps et l'esprit. Nous sommes dans le wagon en
même temps que nos yeux perçoivent l'arbre par intermittence, entre deux battements
de  paupières.  Puis  l'alternance  rapide  des  deux  images  –  le  train  et  l'arbre  –  nous
transporte ailleurs, laissant place, comme le ferait une surimpression, à une troisième
image qui s'exprime ici sous la forme de traits et de lignes. La vision culmine avec l'orage
qui vient mettre un terme à cette expérience de déréalisation progressive. En travaillant
contre  ces  éléments  figuratifs  que  sont  l'arbre  et  le  train,  Gunvor  Nelson cherche à
déconstruire le cliché du réel, à lui échapper pour retrouver une compréhension intuitive
du monde.
21 Avec Snowdrift (a.k.a.  Snowstorm, 2001, 9'),  second projet vidéo, tout commence de la
même manière dans le concret. Gunvor Nelson filme une tempête de neige dont elle va
petit  à  petit  pénétrer l'image au moyen de fondus et  de ralentis,  transformant cette
matière première au montage par l'ajout de couleurs, d'éléments graphiques et d'effets
numériques. Et la neige devient alors une pure image dont la texture vidéo brouille notre
vision et  notre perception réaliste du monde en nous transportant au cœur de cette
tempête. Nos repères visuels et auditifs nous font défaut, nous découvrons de nouvelles
sensations.  Le  glissement  vers  l'abstraction  s'opère  notamment  par  la  tactilité  de
l'environnement sonore -  mélange de bruits naturels,  de sons électroniques,  de mots
chuchotés  et  de  voix  rauques  -  créant  ainsi  un  niveau  de  compréhension  inconnu,
archaïque,  à  l'intérieur  même  de  l'image.  Nous  parcourons  le  film  comme  un  rêve
intéractif où nous serions à la fois les spectateurs et les acteurs.
22 Dans  True  to  Life (2006,  38',  vidéo),  Gunvor  Nelson  explore  son  petit  jardin  de
Kristinehamn  à  ras  du  sol  et  le  transforme  en  véritable  terrain  de  jeu.  La  cinéaste
progresse petit à petit dans le jardin au moyen de très gros plans jusqu'à toucher la
matière végétale du bout de l'objectif. Rien n'échappe à la caméra qui traque le moindre
détail.  Tantôt  Gunvor  Nelson  utilise  la  technique  de  l’image  par  image,  joue  sur
l'exposition et le point, tantôt elle caresse un pistil, tandis que la main hors champ agite
une branche. Le jardin s'anime comme par magie, semble vivant. Aux sons directs du
tournage - toucher, marcher, filmer - s’ajoutent les bruits lointains de la maison et de la
ville auxquels viennent se mêler des échos et des réverbérations travaillés au mixage. Les
trois  strates  se  confondent  alors  dans  une  étrange  nappe  sonore.  Les  insectes
bourdonnent et l'orage gronde sur la jungle du jardin… Tout bouge à l'image comme au
son, vit, foisonne, meurt dans une multitude de couches sonores et de formes graphiques.
La plastique est en mouvement. Gunvor Nelson, dans le prolongement des avant-gardes
historiques, construit des images mobiles27. C'est la forme du mouvement, la sensation du
rythme que la cinéaste veut produire, et non reproduire, dans l'action réelle du tournage.
L’image  se  creuse,  opère  une  dissolution  des  formes  et  glisse  progressivement  vers
l'image de la matière pure. Le signe devient signal : figures improvisées, camaïeux de sons
et textures floutées dessinent un ailleurs qui soudain s'ouvre sur le ciel. Le jardin perd sa
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réalité, s’altère et devient presque effrayant. Cut au noir, ellipse, silence blanc. Il neige à
présent.
23 L'approche de Gunvor Nelson est transformative. Le monde se métamorphose sous nos
yeux par le biais d'un voyage matériel comme si la cinéaste cherchait à saisir une autre
réalité  dont  la  forme  nouvelle  se  trouverait  à  l'intérieur  même  de  la  matière.
L'exploration très concrète du matériau, celui de la réalité et du cinéma, se double d'une
dimension abstraite laquelle pénètre progressivement le film. Cette dynamique alternant
le  concret  et  l'abstrait  véhicule  un questionnement  esthétique  simple  portant  sur  la
nature de l'image (et du son). Une image n'est pas juste une image, elle est forcément
retravaillée,  se révélant être une image qui pense et se réfléchit en tant qu'objet.  La
cinéaste manipule littéralement cette image en lui donnant une texture, de la profondeur
et du relief, de sorte que celle-ci est traversée par un « flux »28 flux de l'image et flux
contenus dans l'image.  Et la matérialité du film s'en trouve exaltée comme dans une
vision  mentale,  mise  en  relation  avec  l'esprit  d'où  elle  provient.  Une  conscience
matérielle, habitée par des inspirations oniriques et impressionnistes. 
24 Dans le « toucher-coller » de Gunvor Nelson, le rapport de l'œil et de la main est libre.
Indépendante,  la  main  n'est  pas  soumise  à  l'œil.  La  connexion  entre  les  formes  est
manuelle avant d'être visuelle. Ce qui s'impose alors à la vue des spectateurs c'est un
mouvement incessant, sans forme, c'est la « Figure » deleuzienne, la sensation pure. À
propos de la peinture de Paul Cézanne et de Francis Bacon, Gilles Deleuze décrit la Figure
comme une forme sensible rapportée à la sensation laquelle agit immédiatement sur le
système nerveux qui est de la chair, ceci par opposition à la Forme abstraite qui agit
quant à elle par l'intermédiaire du cerveau, plus proche de l'os.29
25 Peindre, ou filmer la sensation : telle est la ligne commune entre Paul Cézanne, Francis
Bacon et Gunvor Nelson, aussi évidentes soient les différences entre leurs œuvres. Mais
comment une peinture, ou un film, parviennent-ils à toucher le système nerveux et à
procurer la sensation d'un corps, quel qu'il soit ? C'est ce que nous avons tenté de mettre
en  lumière  en  nous  attachant  au  rêve  matériel  de  Gunvor  Nelson  et  à  la  fonction
génétique du « toucher-coller » dans son œuvre matérialiste30. 
26 Si  tous  les  cinéastes  ont  leur  propre  méthode  de  travail31,  seuls  certains  tiennent  à
partager, dans un effort délibéré de la conscience, l'idée matérielle de l’œuvre. Ainsi, le
cinéma  de  Gunvor  Nelson  n’est  pas  innocent,  il  cherche  à  se  rapprocher  de  son
immédiateté originelle, se maintenant là où le possible se joue, où le risque est absolu,
comme  s'il  s'agissait  de  sa  raison  d'être  en  tant  qu’œuvre.  Ce  cinéma  libre  et
expérimental,  a  une  conscience  explicite  de  lui-même.  Et  cette  tension,  cette  acuité
propre, cette orientation totale vers l'œuvre à venir, constituent précisément le film qui
se donne à voir. Il en résulte que les spectateurs ont la sensation physique et immédiate
de ce rêve matériel.  Le cinéma de Gunvor Nelson touche « à vue » et cherche à faire
toucher  par  son élaboration  sensible,  ou  par  ce  que  nous  proposons  d'appeler  une
esthétique de la matérialité. 
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ANNEXES
FILMOGRAPHIE DE GUNVOR NELSON
1966-1994 / Films 16 mm
Schmeerguntz, (Nelson & Wiley), 1966, 15 min.
Fog Pumas, (Nelson & Wiley), 1967, 25 min.
Kirsa Nicholina, 1969, 16 min.
My Name is Oona, 1969, 10 min.
Five Artists BillBobBillBillBob, (Nelson & Wiley), 1971, 70 min.
Take off, 1972, 10 min.
One & The Same, (Nelson & Freude), 1973, 4 min.
Moons Pool, 1973, 15 min.
Trollstenen, 1976, 120 min.
Before Need, (Nelson & Wiley), 1979, 75 min.
Frame Line, 1983, 22 min.
Red Shift, 1984, 50 min.
Light Years, 1987, 28 min.
Light Years Expanding, 1988, 25 min.
Field Study #2, 1988, 8 min.
Natural Features, 1990, 30 min.
Time Being, 1991, 8 min.
Kristina's Harbor, 1993, 50 min.
Old Digs, 1993, 20 min.
Before Need Redressed, (Nelson & Wiley), 1994, 42 min.
1998-2012 / Vidéos, installations
Tree-Line, 1998, 8 min.
Collected Evidence: 52 Weeks, 1999, installation.
Snowdrift (a.k.a. Snowstorm), 2001, 9 min.
Trace Elements, 2003, 10 min.
True to Life, 2006, 38 min.
New Evidence, 2006, 22 min.
Kristina Harbor's Revisited, 2010, 38 min.
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Alltintill NEAR, 2011, installation.
NOTES
1. « Je me contente de passer mes mains sur la surface des choses. » (Gunvor Nelson, in Gunvor
Nelson and the Avant-Garde, ed. John Sundholm, 2003, p. 75. L'auteur traduit.)
2. Voir la filmographie de Gunvor Nelson à la fin de ce texte.
3. Je  renvoie  dans  ce  sens  aux  analyses  de  John  Sundholm  et  de  Steve  Anker,  tous  deux
spécialistes de son cinéma, ainsi qu'à l'ouvrage collectif cité précédemment, Gunvor Nelson and the
Avant-Garde.
4. J'emprunte la formule au chapitre éponyme de Francis Ponge :  « My creative method », in
Méthodes, Paris : Gallimard, 1961, p. 16.
5. « Renoncer, non pas à l’enquête, à l’investigation, à la préparation, aux repérages, à l’écriture
préalable d’un scénario mais à l’avance que tout cela fait prendre sur le mouvement du film en
train de se faire. Revenir au présent. À ce qui est en train de changer en même temps que nous et
dont nous ne voyons pas le bout. Ne pas tout savoir, ne pas tout voir, n’avoir pas déjà tout vu... »
(Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, Paris : éd. Verdier, 2004, p. 167.)
6. Le terme « scénario » est confus car il peut aussi bien désigner le sujet ou l’histoire résumée en
quelques lignes que la dynamique dramatique et l’enchaînement des situations ou encore, et c’est
ici le sens auquel nous nous référons, un script abouti indiquant les dialogues, le jeu, le décor, les
cadrages, les déplacements…
7. Selon l'hypothèse, discutable, de John Sundholm, cela s'expliquerait notamment par le fait
qu'il s'agirait d'un « cinéma de femme » lequel n'imposerait pas un point de vue dominateur sur
le monde filmé. La cinéaste ne chercherait pas à contrôler ou à juger comme pourrait le faire un
cinéma masculin – aussi politiques soient ses films. Voir John Sundholm, The material  and the
mimetic, in Evidence, catalogue d'exposition, Karlstad, Suède, 2006, p. 30.
8. Le terme haptique vient du verbe grec aptô et signifie toucher. Selon Gilles Deleuze, il existe
une qualité du regard située à la frontière du visible et du tactile. Ce regard haptique développe
un espace lisse,  un espace de proximité et d’affect intense, de contact.  Dans Mille  plateaux,  le
philosophe  développe  une  opposition  entre  Espace  lisse  (haptique)  /  Espace  strié  (optique).
L'haptique ou le lisse étant un espace de proximité, une forme de vision rapprochée, par opposition
à un espace optique ou strié soit une forme de vision éloignée qui se déploierait dans un monde
figé et articulé par des normes héritées de la perspective. (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille
plateaux, Paris : éd. de Minuit, 1980, pp. 614-622.)
9. « Enfin on parlera d'haptique [...] quand la vue elle-même découvrira en soi une focntion de
toucher qui lui est propre, et n'appartient qu'à elle, distincte de sa fonction optique. On dirait
alors que le peintre peint avec ses yeux, mais seulement en tant qu'il touche avec les yeux. Et
sans doute, cette fonction haptique […] peut aussi se recréer dans l'oeil moderne à partir de la
violence et de l'insubordination manuelles. » (Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation,
Paris : éd. du Seuil, 2002, p. 146.)
10. La boîte verte donne rétrospectivement à voir, en 1934, les notes et les réflexions ayant servi à
la genèse de La mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-1923). Elle a été confectionnée en
1934 (il existe un prototype de la Boîte qui date de 1914) et tirée à trois cents exemplaires par
Marcel Duchamp. (Voir Duchamp du signe, Paris : éd. Flammarion, 1975.)
11. « Le propre de la pensée mythique, comme du bricolage sur le plan pratique, est d’élaborer
des  ensembles  structurés,  non  pas  directement  avec  d’autres  ensembles  structurés,  mais  en
utilisant des résidus et des débris d’événements : odds and ends, dirait l’anglais, ou en français, des
bribes et des morceaux, témoins fossiles de l’histoire d’un individu ou d’une société. En un sens,
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le rapport entre diachronie et synchronie est donc inversé : la pensée mythique, cette bricoleuse,
élabore des structures en agençant des événements, ou plutôt des résidus d’événements, alors
que la science, en marche du seul fait qu’elle instaure, crée, sous forme d’événements, ses moyens
et ses résultats, ses hypothèses et ses théories. Mais ne nous y trompons pas : il ne s’agit pas de
deux stades, ou de deux phases, de l’évolution du savoir, car les deux démarches sont également
valides. » (Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris : éd. Plon, 1962, p. 36.)
12. On retrouve la figure du chiffonnier évoquée par Walter Benjamin comme métaphore de son
activité  d’historien qui  n’amasserait  que des vieux chiffons d’histoire :  « Méthode de travail :
montage littéraire. Je n’ai rien à dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober de précieux,
ni m’approprier aucune formule spirituelle. Mais les haillons, les déchets, eux, je ne veux pas les
inventorier, mais leur rendre justice de la seule façon possible : les utiliser. » (Paris, capitale du
XIXème siècle, 1935, in Oeuvres, Paris : éd. Gallimard, 2000, p. 60.)
13. Gunvor Nelson prolongera cette réflexion sur le corps et l'image de la femme sous différentes
formes dans son œuvre : le strip-tease métaphysique de Take off (1972, 10', 16 mm), une naissance
à la maison dans Kirsa Nicholina (1969, 16', 16 mm) ou encore Moons Pool (1973, 15', 16 mm), un
essai sur le désir.
14. On retrouve ici la « disjonction voir/parler » évoquée par Gilles Deleuze à propos des cinémas
de Syberberg, Straub et Duras : « On nous parle de quelque chose ; on nous fait voir autre chose ;
ce dont on nous parle est sous ce qu'on nous montre. » (Gilles Deleuze,  Qu’est-ce que l'acte de
création ?, conférence filmée à la fémis par Arnaud des Pallières, 1987, 49'.)
15. Sur le caractère ontologique de l'image cinématographique, voir Stanley Cavell, La projection
du monde. Réflexions sur l'ontologie du cinéma, Paris : Belin, 1999.
16. « J'appellerai photogénique tout aspect des choses, des êtres et des âmes qui accroît sa qualité
morale  par  la  reproduction  cinématographique  écrit  Jean Epstein. […]  L'aspect  photogénique
d'un  objet  est  la  résultante  de  ses  variations  dans  l'espace-temps.  »  L'ensemble  des  écrits
cinématographiques de Jean Epstein a été publié en deux volumes par Pierre Lherminier : Écrits
de cinéma, Paris : éd. Seghers, 1974.
17. Cette ouverture in media res rappelle aussi que l'artiste ne commence pas devant une toile
blanche mais  qu'au contraire  il  est  habité  par  la  réalité  matérielle  de sa  pratique...  Laquelle
constitue déjà l'œuvre à venir.
18. « Dans l'acte de filmer un plan ou celui de sculpter une main, il n'y a pas soustraction ou
division ; c'est la partie qui est déjà totalité. Sans doute cette main entretient-elle par ailleurs un
rapport avec d'autres fragments, ou d'autres totalités, mais ces rapports sont plus forts de n'être
pas imposés. Penser le corps dans sa vérité,  c'est ainsi peut-être le penser dans des rapports
inédits, des correspondances qui échappent à la matérialité de la silhouette. Le rapport que nous
entretenons à notre corps est lui-même le fruit d'un montage ; il est logique que le montage nous
en rende l'image. » (Vincent Amiel, Le corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes, Paris : PUF, 1998,
p. 52.)
19. Dès 1908, Émile Cohl introduisait ses mains dans Fantasmagorie pour dévoiler la naissance de
sa créature en trois coups de crayon.
20. Repris in Dominique Noguez, Cinéma, théorie, lectures, numéro spécial de la Revue d'esthétique,
Paris : éd. Klincksieck, 1973.
21. En 1979, Marguerite Duras re-monte deux films, Césarée et Les mains négatives, à partir des
rushes du Navire Night, Paris filmé à l’aube devient, sous l'action de la voix off, une grotte noire et
bleue habitée par les balayeurs et les femmes de ménage du petit matin : « Devant l’océan/ sous
la falaise/ sur la paroi de granit// ces mains// ouvertes// Bleues/ Et noires// Du bleu de l’eau/
Du noir de la nuit ».
22. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 89.
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23. « Le film est moins une soustraction de ses images réelles qu'une addition de ses images
absentes. » (Marcel Hanoun, in Cinéma cinéaste. Notes sur l'image écrite, Crisnée, Yellow Now, 2001,
p. 82.)
24. « [...] il y a des différences. La pellicule est plus subtile. Bien sûr, j’apprécie l’immédiateté de
la vidéo. Certains aspects techniques sont plus faciles à réaliser comme les surimpressions qui
sont particulièrement laborieuses en pellicule. Il faut délimiter le segment exact à l'attention du
laboratoire et décrire comment il devra être retiré. En vidéo, par contre, on peut manipuler les
images soi-même et laisser son ordinateur faire le travail. [...] Mon approche du matériau, ma
façon  de  filmer  et  de  monter  reste  identique  pour  les  deux  supports.  En  vidéo  comme  en
pellicule,  j'essaye  d’explorer  de  nouveaux  territoires,  parce  que  chaque  projet  induit  une
solution, une démarche qui lui est propre. C’est la technique qui diffère. Quand j’ai commencé à
travailler en vidéo, j'ai dû me familiariser avec ce nouveau medium et apprendre à le maîtriser. »
(Conversation avec Gunvor Nelson, par Julie Savelli, in Bref le magazine du court-métrage, n° 102, mai-
juin 2012, p. 24. L'auteur traduit.)
25. Le poète compare la « Nature entière » à une écriture et affirme qu’il suffit de « nommer quoi
que ce soit » pour « glorifier la matière » et « exprimer tout de l’homme ». (Francis Ponge, « À la
rêveuse matière » (1962), in Œuvres complètes, t. I, p. 869.)
26. Jean Epstein, in Le cinématographe vu de l'Etna, Paris : Les Écrivains réunis, 1926.
27. Dans le texte sur son film Le Ballet mécanique (1924), Fernand Léger écrit : « Construire des
films sans scénario en considérant l'image mobile comme personnage pricnipal. »
28. Sur cette question, je renvoie au très bel ouvrage de Didier Coureau, Flux cinématographiques,
Cinématographie des flux paru en 2010 chez L'Harmattan.
29. « La sensation c'est le contraire du facile et du tout fait, du cliché mais aussi du sensationnel,
du spontané, etc. La sensation a une face tournée vers le sujet (le système nerveux, le mouvement
vital, l'instinct, le tempérament, tout un vocabulaire commun au Naturalisme et à Cézanne), et une
face tournée vers l'objet (le fait, le lieu, l'événement). […] à la fois je deviens dans la sensation et
quelque chose m'arrive par la sensation, l'un par l'autre, l'un dans l'autre. Et à la limite c'est le
même corps qui  la  donne et  qui  la  reçoit,  qui est  à  la  fois  objet  et  sujet.  Moi  spectateur,  je
n'éprouve la sensation qu'en entrant dans le tableau, en accédant à l'unité du sentant et du senti.
[...] La couleur est dans le corps, la sensation est dans le corps, et non dans les airs. [...] Ce qui est
peint dans le tableau c'est le corps, non pas en tant qu'il est représenté comme objet, mais en
tant  qu'il  est  vécu  comme  éprouvant  telle  sensation  (ce  que  Lawrence,  parlant  de  Cézanne,
appelait ''l'être pommesque de la pomme''). [...] Selon un mot de Valéry, la sensation c'est ce qui
arrive directement, en évitant le détour ou l'ennui d'une histoire à raconter. » Gilles Deleuze,
Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 39-50. 
30. « Un film matérialiste est un film qui ne donne pas du réel des reflets illusoires, qui ne donne
pas  de  reflets  du tout,  mais  partant  de  sa  propre matérialité  (écran plat,  pente  idéologique,
naturelle, specttaeurs) et de celle du monde, les donne à voir dans un même mouvement... Mais...
encore faut-il qu'il soit dialectique... Un film dialectique, c'est donc un film qui se déroule... en
faisant  savoir  par  quels  procès  de  transformation...  une connaissance  ou  une  représentation
devient matière écranique et par quels autres procès cette matière filmique se transforme en
connaissance et en représentation chez le spectateur. » (Cinéthique,  n°5,  p.  21,  cité par Daniel
Serceau et Joël Magny dans CinémAction, « Histoire des théories du cinéma », n°60, La querelle de
l'impression de réalité, 1991, p. 113.)
31. « L’honnête homme a son propre code dans le sang, le génie se fait en vivant son propre code.
Oui, oui, le génie qui n’ignore rien des autres se fait sa propre méthode. » Propos de Paul Cézanne
rapportés dans Cézanne,  co-réalisation Danièle Huillet  et  Jean-Marie Straub,  1989,  à  partir  du
dialogue avec Joachim Gasquet (éd. Berheim – Jeune).
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RÉSUMÉS
Comment une peinture, ou un film, parviennent-ils à toucher le système nerveux et à procurer la
sensation d'un corps, quel qu'il soit ? C'est ce que nous souhaitons mettre en lumière en nous
attachant au rêve matériel de Gunvor Nelson et à la fonction génétique du « toucher-coller »
dans son œuvre matérialiste.  Si  tous  les  cinéastes  ont  leur  propre méthode de  travail,  seuls
certains  tiennent  à  partager,  dans  un  effort  délibéré  de  la  conscience,  l'idée  matérielle  de
l’œuvre. Ainsi, le cinéma de Gunvor Nelson n’est pas innocent, il cherche à se rapprocher de son
immédiateté originelle, se maintenant là où le possible se joue comme s'il s'agissait de sa raison
d'être en tant qu’œuvre. Ce cinéma libre et expérimental a une conscience explicite de lui-même.
Et cette tension, cette orientation totale vers l'œuvre à venir, constituent précisément le film qui
se donne à voir. Il en résulte que les spectateurs ont la sensation physique et immédiate de ce
rêve matériel. Le cinéma de Gunvor Nelson touche « à vue » et cherche à faire toucher par son
élaboration sensible, ou par ce que nous proposons d'appeler une esthétique de la matérialité.
Dream and Material. Touch and Paste in Gunvor Nelson's cinema
How do a painting or a film manage to touch the nervous system and give the sensation of a
body, whatever it is? This is what we hope to throw light on by focussing on Gunvor Nelson's
material dream and on the genetic function of the ''touch and paste'' in her material work. All
film-makers  have  their  own  working  methods  but  few  of  them  really  wish  to  share,  in  a
deliberate effort of self- conscience, the material conception of the work. In that way, Gunvor
Nelson's cinema is not innocent, it tries to get closer to its creative source, staying on a border
line where what's possible is at stake as if it was its reason for being as a work of art. This free
experimental cinema has an explicit conscience of itself. And this tension, this total dedication to
the  work  that  is  to  be  born,  precisely  make  up  the  film  we  are  watching.  As  a  result  the
spectators  have  the  immediate  physical  sensation  of  this  material  dream.  Gunvor  Nelson's
cinema touches the material under our eyes and tries to make us touch it through its sensitive
elaboration or through what we suggest to call an aesthetics of materiality.
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